Das braun-grünliche Wasser scheint leichte Wellen zu schlagen. Die Straße ist weg, der Vorgarten ist weg, das Kellerfenster ist weg. Das Haus wird von einem Fluss umschlossen, der erst seit wenigen Tagen existiert.
Er betrachtet das Foto immer wieder. Er wartet auf das Gefühl der Erleichterung. Auf den Impuls, das Glas zu erheben und anzustoßen. Auf eine Art von Triumph. Gerechtigkeit?
Stattdessen spült es ihn erneut fort wie einen der Kois aus dem Gartenteich. Sie legt das Handy mit dem Foto auf ihre Brust und lehnt sich zurück. Mitleid. Sie kann nicht anders fühlen. Bedauern. Schmerz?
Der Adventskalender mit dem Sterntalermädchen. Fangen spielen auf dem Rasen. Bratkartoffeln, Vla, Sesamstraße. Stricknadelklappern, looking for freedom, Telefonbänkchen. Schultüte, Schwesternkichern, Karneval, Laternebasteln. Zu Hause.
Sie denkt, sie müsste all das retten, damit es nicht untergeht. Und sie spürt nicht, dass es in ihrem Kopf schon längst gesichert ist. Das Wasser ist woanders.
Er holt sich und schließlich auch sie wieder zurück. Das Foto verschwindet. Das Haus ist nicht mehr ihr Zuhause. Schon Jahrzehnte nicht mehr.
Was bleibt ist die Frage, warum sich niemand über den fast bis zur Decke überfluteten Partykeller freuen kann. Es gäbe doch Grund!
Verliert sich eine Spur? Verlieren sich ihre Spuren? Wie viel sichert der Kopf?
Wie viel soll, kann, darf, muss bleiben?
