Ich stehe im Supermarkt und krame genervt in allen Jacken- und Hosentaschen nach dem Einkaufszettel. Ohne ihn bin ich aufgeschmissen. Er bleibt zunächst verschollen, stattdessen finde ich den Leergutbon vom letzten Mal. Ich hatte vergessen, ihn mit auf´s Band zu legen, weil ich durch die Präsenz pinkfarbener „Mädchen“-Überraschungseier in unserem Warensortiment zu aufgebracht war.
Ich finde den Einkaufszettel tatsächlich nicht und irre wie eine jüngst Gestrandete zwischen Milch, Multivitaminsaft, Damenbinden und dem Akkuschrauberangebot umher. „Es macht keinen Sinn“, denke ich. „Ich werde nur Geld verschwenden, das ich zudem eigentlich gar nicht habe und werde Dinge kaufen, die im wöchentlichen Ernährungsplan ungünstig sind.“
Als ich an den Kaubonbontüten Halt zu finden versuche, kommt mir die hilfreichste Eingebung des Jahrhunderts:
„Plastikvampirgebiss.“
Vor mein inneres Auge schiebt sich die Erinnerung an eine weiße, spitzzähnige Plastik“prothese“, die zu Karneval oder auch außerhalb das kindliche Kostüm eines Achtziger Jahre-Blutsaugers optimierte.
„Ach“, denke ich und dann verändert sich die Eingebung zu einer hörbaren Ansage: „Ich will Vampirzähne haben.“
Ich erkenne hinter diesen Worten in meinem Kopf eine bekannte, 7jährige Innenperson. „Wenn ich so ein Gebiss hätte, könnte ich alle Bösen beißen und dann werden sie auch Vampire und dann kann man sie ganz einfach mit Knoblauch ausrotten. Für immer.“
Ich schüttele irritiert den Kopf, als der Mini-Vampir anschließend fragt, ob wir bitte Knoblauch kaufen können. „Wir essen doch gar keinen!“
„Aber wenn ich das Gebiss kriege, dann brauche ich auch Knoblauch, sonst funktioniert der Plan doch nicht!“ Die Stimme klingt nörgelig und mich nervt das, aber ich ermahne mich, freundlich zu bleiben. Als ich zu einer einfühlsamen Antwort ansetze, fährt mir jemand anderes in die Parade:
„Dein Plan ist Scheiße!“
„Super“, denke ich, „gleich gibt’s Gezeter.“ Und so geschieht es:
„Ist er gaaaaarniiiicht!“, heult der Mini-Vampir auf. Ich verdrehe die Augen und versuche etwas Deeskalierendes:
„Hat jemand Lust auf einen schönen Salat heute Abend?“
Ich ergreife einen in Folie verpackten Eisbergsalat und höre sofort die Nächste, die einwendet, dass wir Plastikmüll doch vermeiden wollen.
Prinz Charming von eben fügt noch hinzu, dass für das Mini-Vampirchen doch wohl Blutkonserven besser wären und lacht sich kaputt. Dann setzt er nach: „Dein Plan ist Scheiße, Spitzzähnchen, weil du dich mit dem Knoblauch selbst mit ausrotten würdest, nicht nur die bösen Anderen. Vampir ist Vampir!“
Es fällt mir wie Schuppen von den Augen, obwohl mir der ganze Plan von Anfang an seltsam vorkam. Meine ich. Also, ich glaube, er wäre mir seltsam vorgekommen, wenn ich ihn gekannt hätte. Den Plan. Und jetzt kapiere ich etwas, das mir im Grunde doch völlig fremd …
„Leg den Salat zurück“, unterbricht Miss Öko nun mein Gedankenchaos und greift an mir vorbei nach einer nicht eingeschweißten Gemüsegurke. Zu allem Überfluss klingelt in diesem Moment unser Handy. Hektisch durchsuche ich alle Jacken- und Hosentaschen und finde statt des Telefons noch mal den Leergutbon und zusätzlich den verschollenen Einkaufszettel. Das Klingeln hört auf, als jemand das Rucksackseitenfach öffnet und ich noch dabei bin, mich über das wiedergefundene Erinnerungspapier zu freuen. Wenige Sekunden später ertönt der SMS-Signalton.
Unsere Lebensgefährtin schreibt: „Bringt bitte Knoblauch mit!“
Mini-Vampirchen lacht sich hinter meinem Rücken ins Fäustchen, Prinz Charming schlendert obercool zur Tiefkühlabteilung und Miss Öko verteidigt mit hartem Griff ihre politisch korrekte Gemüsegurke.
„Ich verstehe mein Leben zwischendurch einfach nicht“, bemerke ich und eine Zuhörerin am Rande beschwichtigt mit großer Weisheit: „Nicht aufregen, nur wundern.“
Irgendwann verlassen wir den Supermarkt mit Backofenpommes, Gemüsegurke und Knoblauch im Rucksack. Der sorgfältig erstellte Einkaufszettel wird unbearbeitet zwischen Regalen vergessen und der Leergutbon steckt wieder uneingelöst in unserer Gesäßtasche.
Vor unserer Haustür krame ich nach dem Schlüssel, als der elektrische Summer ertönt. Unsere Lebensgefährtin erwartet uns schon im Flur. Ihre Augen leuchten verschmitzt und sie presst die Lippen sonderbar zusammen.
Dann entblößt sie feierlich strahlend weiße, tödlich spitze Plastikzähne in ihrem Mund.
Mini-Vampirchen rauscht schnell wie ein Kugelblitz an mir vorbei und fällt ihrer Freundin um den Hals: „Wo hast du die denn her?“ Es folgen die Übergabe eines zweiten Gebisses an die Kleine und eine Fachsimpelei über irgendeinen Tante Emma-Laden (so etwas gibt’s heutzutage noch?) und erfolglose Ebay-Recherche, die mir überhaupt nichts sagt. Ich frage mich, wer mit wem eigentlich wann im Außen über was spricht. Und ob ich grundsätzlich die Letzte in der Informationskette bin.
„Habt Ihr an den Knoblauch gedacht?“ Der große Vampir grinst uns an und der kleine Vampir hält das stinkende Zeug triumphierend in die Höhe. „Euer Plan ist Scheiße!“, fängt Prinz Charming wieder an, wird aber vom großen Vampir unterbrochen: „Quatsch! Der Plan ist super! Uns kann nichts passieren, ich hab zwei undurchdringliche Heldenumhänge besorgt, die schützen uns vor allem!“ Aus dem Dielenschrank werden zwei als gewöhnliche Stoffreste getarnte Heldenumhänge gezaubert und ein Schlachtruf ertönt: „Wir machen die Bösen fertig!“
Irgendwann abends knabbere ich erschöpft an einem wässrigen Stück Gemüsegurke. Es ist erstaunlicherweise ruhig geworden im Kopf. Meine Liebste lächelt mich zufrieden an. „Morgen gehe ich einkaufen!“, sagt sie, „Der Kühlschrank ist leer.“
„Ach, sorge dich nicht!“, ich tätschle ihre Wange, „Wir haben doch noch Knoblauch im Haus! Was man damit alles machen kann!“ Ich grinse und sie grinst zurück.
„Wenn ich das alles mal aufschreibe, was hier so alltäglich los ist in diesem verrückten Haushalt, das glaubt uns kein Mensch!“, seufze ich.
„Nee, das glaubt uns keiner …“, schmunzelt die große Vampirin und zeigt mir noch mal ihre wunderschönen Zähne.
